木梓学名为乌桕，是我的家乡常见的一种落叶乔木。乌桕如画，木梓似雪，这种树留给我最深的印象是其丰富的色彩及伴随我走过的孩童时光。

南宋诗人陆游有诗云：“乌桕赤于枫，园林二月中”；清人王端履在《重论文斋笔录》中写道：“江南临水多植乌桕，秋叶炮霜，鲜红可爱”；即使现代作家郁达夫也是对家乡的乌桕情有独钟，曾在《江南的冬景》中写道：“象钱塘江两岸的乌桕树，则红叶落后，还有雪白的桕籽着在枝头，一点—丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。”初春，乌桕从吐绿开始，便随着季节的更替，变换着他迷人的斑斓。翠绿、鹅黄、深红、雪白，四季五彩，装扮着生命。宋代林和清有诗赞道：“巾子峰头乌桕树，微霜未落已先红。”木梓的色彩还不仅如此，它五月开细黄白花。深秋，叶子由绿变紫、渐黄、而红。叶落则籽出，露出串串“珍珠”，籽实初青，成熟时变黑，外壳自行炸裂剥落，露出玉米粒大的白色籽实。这种白色籽实就是俗称的木梓籽，木梓籽的经济价值很大，是一种工业油的原料。每年暮冬，油坊就开始收购木梓籽，榨出来的油叫皮油。皮油的凝点极低，晶亮亮的油榨出不久便会凝成乳白的固体，工人师傅待皮油完全凝固后就从桶里取出，这时的皮油成了一个白白胖胖的圆柱体，细腻且白嫩，有如丰腴少妇的肌肤，因此，我们这里把白胖的女人叫做“皮油墩”。只知道皮油是工业用油，具体用在哪，我不甚知晓。年少时曾记得因日子穷苦，缺油少盐也用皮油炒过饭菜，不过，吃了这种油往往会拉稀，吃多了还会中毒。

其实，木梓留给我的是美好，除了那丰富的色彩，它还是我儿时的玩伴。山村孩子不知道城里商场橱窗里的玩具是什么样，他们却都会自己找乐子，比如木梓就是其一。木梓叶如心状，特别是秋霜晒过的叶子更是心红似火，我们除了把它制成书签夹在课本里外还常常随手摘来打响炮：左手半握拳，嵌木叶于拳眼，右手自下而上突击左拳，木叶在空气的挤压下发出如响炮似的“啪”声。小伙伴们比赛，看谁的“炮”最响、最脆。

冬季，木梓籽成熟了，大人们收获木梓，小孩也没闲着，我们得检拾地上被遗漏的木籽，交家人换几个小钱花。检木籽的同时，我们又创造出一种玩具，即将一宽寸余长若干的竹片的一端切开几个口缝，把粒粒木籽卡进口缝中，手用力挤压竹片口缝下部，这时，木籽便“叭、叭、叭”地如枪弹般射出，好玩极了。

而今，木梓仿佛失去了它的经济价值，满山遍野的木籽从来没人收获。但是，木梓似乎找到了它新的价值，许多城市的景观树用的正是它。可想象，会变换色彩的木梓树必将给现代化的城市增添五颜六色的美景。

木梓在我的心里依然是那可爱的斑斓及好玩的木籽枪。清晨散步，路过城市宽阔马路旁的木梓树时，我便想起木梓树曾经给我的快乐。这种快乐不会随我老去，我得写下，传给我的孩子们。